yo haBlo(g) ... y tu hablas

Monterrey es una ciudad de larga y brillante tradición literaria. Recuerda con orgullo y placer que Robert Stevenson vivió allí. La Isla del Tesoro tiene sin duda la topografía y trazado costero de Punta Lobos. Más recientemente ha habido en Carmel otros literatos, pero sin el antiguo perfume, la antigua dignidad de la bellas letras. Una vez la ciudad se escandalizó grandemente con algo que los ciudadanos consideraron ultrajante para un autor. Fue con motivo de la muerte de Josh Billings, el gran humorista. Donde está ahora el nuevo edificio de Correos había una quebrada profunda por la que corría el agua, y un pequeño puente sobre ella. En uno de los lados de la quebrada había un viejo edificio, el «Adobe Bar», y en el otro lado la casa del médico que atendía todas las enfermedades, los nacimientos y las muertes de la ciudad. El médico hacía experimentos con animales y como había estudiado en Francia, solía embalsamar los cadáveres antes de que los enterrasen. Algunas personas con...

Hay que desconfiar de quien trata de convencernos con argumentos distintos de la razón, es decir de los líderes carismáticos: hemos de ser cautos en delegar en otros nuestro juicio y nuestra voluntad. Puesto que es difícil distinguir los profetas verdaderos de los falsos, es mejor sospechar de todo profeta; es mejor renunciar a la verdad revelada, por mucho que exalten su simplicidad y esplendor, aunque las hallemos cómodas porque se adquieren gratis. Es mejor conformarse con otras verdades más modestas y menos entusiastas, las que se conquistan con mucho trabajo, poco a poco y sin atajos por el estudio, la discusión y el razonamiento, verdades que pueden ser demostradas y verificadas. Es evidente que esta receta es demasiado simple como para cubrir todos los casos: un nuevo fascismo, con su retahíla de intolerancias, prepotencias y servidumbre, ha nacido fuera de nuestro país y es importado, quizás de puntillas de pies y haciéndose llamar con otros nombres; y ahora se ha d...

A cada momento suceden cosas terribles en el mundo. A la gente la torturan y la ahorcan en los sótanos de las cárceles de Siria. Los emigrantes centroamericanos son despojados y asesinados por los bandidos que asaltan ese tren terrible que llaman La Bestia. La gente se ahoga en el Mediterráneo queriendo cruzar desde África a las costas del sur de Europa. En las fronteras se levantan muros o altas vallas de alambre espinoso, iluminados de noche por reflectores, equipados con sensores automáticos, patrullados por policías y soldados con perros de presa y armas automáticas. Un muro de cemento puede dividir entre dos mundos un olivar de Palestina. Helicópteros y todoterrenos blindados de la policía dan caza en los desiertos de Texas y de Arizona a los emigrantes que han conseguido atravesar la frontera. A una niña le queman la cara con ácido en Afganistán porque quiere ir a la escuela. Una cuadrilla de cinco borrachos viola a una muchacha en una bárbara fiesta española y se graban con l...

Podría reconocer tus manos entre un millón de manos, me sé la forma de tus nudillos, tendones, venas, uñas, líneas adivinatorias. Y tu cuerpo. Las veces en que todavía te desnudas delate de mí, para cambiarte de ropa con prisa o al salir de la ducha, el momento fugaz en que veo tus pechos. La carne menos firme de los brazos, el vientre hinchado, las caderas moldeadas por dos embarazos, las nalgas blanquecinas y tiernas, las varices culebreando por las piernas, los dedos de los pies ya deformados. Cada parte del cuerpo por separado muestra esa huella del tiempo, la manera en que nos vamos gastando. Y me doy cuenta de que así contado, parte a parte, centímetro a centímetro, con quizás demasiada definición y prosa de autopsia, puede darte la impresión de deterioro, de fealdad, de desagrado incluso, pero nada de eso, al contrario: la observación detallada es una muestra de admiración. De belleza. Y el conjunto, cuando abro el campo para verte entera, el conjunto de todos esos fragmento...