yo haBlo(g) ... y tu hablas

Cualquier manifestación artística, desde la música en sus múltiples facetas hasta las plásticas de todo tipo, incluyendo igualmente el cine, los libros, los deportes y las demás manifestaciones culturales -y claro, el sexo y el erotismo, cuando los consideramos independientemente del acto meramente reproductivo-, todo esto supone la existencia de fuentes de placer complementario que hacen que nuestra vida sea mucho más soportable. La gastronomía cumple así una función social que va ligada a su función cultural, recreativa, quizá tan importante como la literatura o las artes. Su objetivo no es más que proporcionarnos placer, en sentido amplio. Lo cual sólo puede ser bueno a poco que uno tome conciencia de que tarde o temprano la vida tiene que terminarse, mientras eso llega, pasémoslo lo mejor posible... Carpe diem, dirían los latinos. Ante esta filosofía hedonista de la vida -que algunas escuelas de pensadores griegos defendieron con ardor, especialmente lo epicúreos-, los represores...

La ingenuidad cultural engendra su "doble" lingüístico. Sucede lo mismo con el avance técnico. En un mundo de Facebook y Twitter (por no hablar de los mensajes SMS) la concisa alusión sustituye a la exposición. Donde parecía que internet era una oportunidad para la comunicación sin límites, el sesgo cada vez más comercial del medio -"soy lo que compro"- trae consigo su empobrecimiento. En la generación de mis hijos, la taquigrafía comunicativa propiciada por su hardware ha comenzado a calar en la comunicación misma: la gente habla como en los mensajes. Esto debiera preocuparnos. Cuando las palabras pierden su integridad también lo hacen las ideas que expresan. Si privilegiamos la expresión personal por encima de la convención formal, entonces estamos privatizando el lenguaje no menos de lo que hemos privatizado otras tantas cosas. "Cuando yo utilizo una palabra", dijo Humpty Dumpty en tono un tanto desdeñoso, "significa lo que yo elijo que signif...

Indudablemente, cada generación se cree destinada a rehacer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no podrá hacerlo. Pero su tarea es quizá mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga. Hereda una historia corrupta en la que se mezclan las revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas, los dioses muertos y las ideologías extenuadas; en la que poderes mediocres, que pueden hoy destruirlo todo, no saben convencer; en que la inteligencia se humilla hasta ponerse al servicio del odio y la opresión.

Muchos escritores me acusaron dede traidor al comunismo, pretendiendo ignorar que yo había vivido aquella entrega, pero también, la desilusión de ver como es stalinismo había corrompido los principios que el movimiento quería enaltecer. Y algunos de estos comunistas de salón a los que los franceses llaman "la guache caviar", alejándose del peligro, se manifestaron detrás de sus escritorios en cómodas oficinas de Europa, en innoble cobarde retaguardia. Y otros, habiendo estado de paseo por el comunismo, se han convertido finalmente en empresarios de la literatura. Sin embargo, se mantuvieron callados ante las atrocidades cometidas por el régimen soviético, torturas y asesinatos que, como suele suceder, se perpetraron en nombre de grandes palabras en favor de la humanidad. Camus tenía razón al decir que "siempre hay un filósofo para la falta de valor". Ellos guardaron silencio cuando pudieron y debieron decir cosas sin temor a disentir, lo que legítimo en reuniones...

Nunca he sido un lector de obras completas y nunca me he guiado por ninguna clase de sistetimazión. Por el contrario, en medio de cada una de mis crisis he cambiado de rumbo, pero siempre me comporté frente a las obras supremas como si me adentrara en un texto sagrado; como si en cada oportunidad se me revelaran los hitos de un viaje iniciático. Las cicatrices que han dejado en mi alma atestiguan que algo de eso se ha tratado. Las lecturas me han acompañado hasta el día de hoy, transformando mi vida a esas verdades que sólo el gran arte puede atravesar. Fui a los bosques porque deseaba vivir en la meditación, afrontar únicamente los hechos esenciales de la vida, y ver si podía aprender lo que ella tenía que enseñarme; no sucediera que, estando próximo a morir, descubriese que no había vivido.

Estos, por ejemplo, en caso de no encontrar nada mejor: a) desarrollar desde la retaguardia, es decir, aproximar hasta las primeras líneas de bienestar a las crecientes masas de personas que fueron dejadas atrás por los modelos de desarrollo al uso b) suscitar un sentido nuevo de los deberes humanos haciéndolo paralelo al ejercicio pleno de sus derechos c) vivir como supervivientes, porque los bienes, las riquezas y los productos del planeta no son inagotables d) resolver la contradicción entre la afirmación de que estamos cada vez más cerca unos de otros y la evidencia de que nos encontramos cada vez más alejados e) reducir la diferencia que aumenta cada día, entre los que saben mucho y los que saben poco (El último cuaderno - José Saramago)

Algunos que presumen de ser excelentes personas e incluso que, con la osadía que les da su desmesurada soberbia, se atreven en decir que son excelentes profesionales (arquitectos, periodistas, músicos, etc.), con tal de machacar las liendres a cualquiera, con el fin de conseguir sus objetivos y de llenarse sus bolsillos, son capaces de las más inverosímiles bajezas... Aquí todo el mundo sueña con ser Presidente del Consejo de Ministros. (Adaptación personal a un texto de Max Aub)

Los reaccionarios, los conservadores descubrieron una formula muy útil para oponer sus ideas a los de los movimientos progresistas (empleo este término porque la palabra "liberal", que preferiría usar, ha sido pervertida al punto de que solo parece designar una política económica). Se trata de darle una connotación negativa a lo que han dado en llamar de manera irrisoria "lo políticamente correcto". Decir que una persona no puede ser juzgada por el color de su piel, por su sexo o por sus ideas lleva a algunos excesos muy fáciles de caricaturizar. Pero creo que estos excesos tienen mucha menos importancia que el efecto general que tiene la imposición (y la enseñanza) de esas ideas progresistas. Ahora bien, se reaccionó tomando las caricaturas como ejemplo y acusando a todo discurso progresista de “políticamente correcto”. Estas dos palabras impiden toda discusión.

La vulgaridad, la ignorancia y la soberbia se ha apoderado del mundo. Reconozcamos la victoria de la mediocridad sobre la excelencia. Ninguna epoca se ha rendido tan facilmente como la nuestra a ese espejismo de igualdad con que la ramploneria halaga los oidos de los simples. La incultura y la ignorancia ha tomado como en un golpe de estado la vida civil. A consecuencia de ellos vivimos una inversion de valore, lo alto es bajo, lo bajo es alto y los mejores han sido amordazados para que no denuncien con su severidad este carnaval perpetuo. Hoy el solecismo es mas prestigioso que la concordancia y los barbarismos se extienden con mas facilidad que los terminos autoctonos. La inversion de valores es tan radical en nuestros dias que una persona que maltrata el idioma diciendo "espanoles y espanolas" o "presidenta" pasa por ser un democrata cuando en realidad es un dictador. Un dictador que, como todos los satrapas, se hace pasar a si mismo como un heraldo de la iguald...

Otras veces me he preguntado dónde está la izquierda, y hoy tengo la respuesta: por ahí, humillada, contando los míseros votos recogidos y buscando explicaciones al hecho de ser tan pocos. Lo que llegó a ser en el pasado una de las grandes esperanzas de la humanidad y que creó, con el paso del tiempo, los cabios sociales y los errores propios, sus propias perversiones internas, cada día más lejos de las promesas primeras, asemejándose más y más a los adversarios y a los enemigos como si fuese la única forma de hacerse aceptar, acabó cayendo en meras simulaciones en las que conceptos de otras épocas fueron utilizados para justificar actos que estos mismos conceptos habían combatido. Al deslizarse progresivamente hacia el centro, movimiento proclamado por sus promotores como demostración de una genialidad táctica y de una modernidad imparable, la izquierda parece no haber comprendido que se estaba aproximando a la derecha. Si, pese a todo, fuera todavía capaz de aprender una lección...

- Estoy a favor de la lectura shakesperiana de Freud y no de la lectura freudiana de Shakespeare... los más importante que encontramos en Freud ya está en Shakespeare, además de una conveniente crítica a Freud. El mapa freudiano de la mente ya está en Shakespeare; Freud sólo parece haberlo escrito en prosa. O por decirlo de otra manera, la lectura shakesperiana de Freud ilumina y carga de significado el texto de Freud; una lectura freudiana de Shakespeare minimiza a Shakespeare, o lo haría si pudiéramos soportar una reducción que llega hasta el absurdo de echarlo a perder. - Es algo de una imaginación exquisita. Cuando somos jóvenes ocupamos nuestro tiempo en trazar planes para los años posteriores, y se nos pasa por alto las gratificaciones que tenemos delante; cuando somos ancianos pasamos la languidez de la edad en el recuerdo de nuestros placeres o hechos juveniles; de modo que nuestra vida, que nunca hemos ocupado plenamente con el momento presente, se parece a los sueños de la...

A medida que pasan los anos descubro que me interesa cada vez menos la comida complicada, la comida de diseno, las combinaciones complejas y las inspiraciones exoticas, y me siento mucho mas atraido hacia la comida mas tradicional, inspirada por los usos de la region en su sentido mas amplio, y preparadas con ingredientes frescos, producidos a la menor distancia posible del lugar de consumo. Prefiero una zanahoria a trancada del suelo y comida cruda de inmediato, a sentarme en un comedor de diseno ante una taza de "aire" de zanahorias. Por fortuna me doy cuenta de que no soy el unico. Para mayor fortuna aun he descubierto que, en lo que respecta a las comidas sencillas y a los sabores honestos que me atraen, son sin duda las virtudes que he he observado con mas frecuencia unidos al ingenio para aprovechar unos recursos escasos, la generosidad, el pensamiento global y la cocina local.

Señoras y señores: Tomo la palabra impulsado por un deber de conciencia y solicito toda vuestra atención porque voy a decir cosas muy serias. Creo que ha llegado la hora de definir posiciones, de tomar partido en favor o en contra para que se extremen los campos y cada uno de nosotros conozca el lugar que ocupa. Es imperioso. Es urgente. Es inaplazable. Y espero firmemente que salgamos de aquí más seguros de nuestras certidumbres y sabiendo, de una vez por todas, dónde están y quienes son nuestros adversarios. Hasta ahora la humanidad ha sido siempre educada para la guerra, nunca para la paz. Constantemente nos aturden las orejas con la afirmación de que si queremos la paz mañana no tendremos más remedio que hacer la guerra hoy. No somos tan ingenuos para creer en una paz eterna y universal, pero si los seres humanos hemos sido capaces de crear, a lo largo de la historia, bellezas y maravillas que a todos nos dignifican y engrandecen, entonces es tiempo de meter manos a la más mara...

La ensenanza de un gran hombre es grande porque une a los hombres en una verdad unica para todos. La ensenanza de Socrates siempre ha sido entendida de la misma manera. Solo la interpretacion, que asegura que es una revelacion del espiritu santo, que es la unica verdad y que las demas son mentira, da lugar al odio y a las sectas. Por mucho que los sectarios de cualquier confesion digan que no juzgan las otras confesiones, que oran para que se unan a ellos y que no sienten odio, no es verdad. Empezando desde Arriano, nunca ninguna confesion sobre cualquier dogma surgio de otra cosa que no fuera de la acusacion de falsedad del dogma contrario. Decir que la expresion de un dogma es palabra de Dios, des espiritu santo, es el grado maximo de orgullo y de estupidez; de orgullo porque no se puede decir nada que contenga tanto orgullo como que Dios dijo a traves de mi las palabras que yo dije; estupidez porque no hay nada mas estupido que responder a las afirmaciones de que, a traves de los l...

- Mire padre, la gente no quema iglesias y conventos sin ton ni son. Nunca han quemado una taberna, un hospital ni una plaza de toros. Si en toda Espana el pueblo elige quemar iglesias, con lo que cuestan de prender, por algo sera. - Los obreros gritaban: !Fascistas!, a lo que los otros respondian: !Rojos!. Ambos coincidian en calificarse reciprocamente como !Cabrones! - Lo mas facil del mundo es ver lo que uno desea ver. Si no fuera asi, los hombres no se casarian con las mujeres y la Humanidad se habria extinguido hace milenios. - La falta irreparable ya ha sido cometida, la clecs dejo atras al arco, solo nos queda a que nuestro propios perros nos hagan pedazos. A mi me gustaria pensar de otra manera. Les dire mas. Yo creo que la flecha que nos puede matar es precisamente el derrotismo de todos. Nunca en Espana ha habido un consenso tan amplio como hoy. La conviccion unanime de que vamos de cabeza al desastre. Me pregunto si soy el unico en desacuerdo y mi respuesta es que no....

El impulso hacia lo mistico surge de que la ciencia no satisface nuestros deseos. Sentimos que, incluso si todas las posibles preguntas cientificas tuvieran respuesta, nuestro problemas permanecerian intactos. Naturalmente, en este caso ya no quedan mas preguntas; y esta es la respuesta. Aqui me siento diferente cada dia que pasa. Algunas veces siento que me voy a volver loco de lo violentamente que hierve todo dentro de mi; al dia siguiente sin embargo me encuentro absolutamente apatico. Pero en el fondo de mi alma algo cuece sin descanso como si se tratase del fondo de un geiser. Deseo de continuo que que se produzca finalmente una erupcion definitiva y pueda convertirme en otro hombre.

- Los comunistas han difundido la idea de que la religion es el opio del pueblo. Es verdad, porque sirve para frenar las tentaciones de los subditos, y si no existiera la religion, habria el doble de gente en las barricadas, por eso en los dias de la Comuna habia poca y se la pudieron cargar sin tardanza. Claro que, tras haber oido hablar a ese medico austriaco de las ventajas de la droga colombiana, yo diria tambien que la religion es la cocaina de los pueblos, porque la religion empujo y empuja a las guerras, a las matanzas de infieles, y eso vale para cristianos musulmanes y otros idolatras, y si los negros de Africa antes se limitaron a matar entre ellos, lo misioneros los han convertido y los han transformado en tropa colonial de los mas adecuada para morir en primera linea, y para violar a las mujeres blancas cuando entran en una ciudad. Los hombres nunca hacen el mal de forma tan completa y entusiasta como cuando lo hacen por convencimientos religiosos. - La verdadera liberta...